La Guerra Civil según mis abuelos viernes, 23 de enero de 2009 Tweet

Hasta los veinte años podía presumir de tener los cuatro abuelos vivos, lo cuál no lo puede decir todo el mundo (más cuando mis hermanos son mayores que yo). Los tres que todavía viven están en una forma física envidiable, pese a pasar todos los ochenta, y mal me tendría que ir para no llegar a centenario. Los genes juegan a mi favor.

Mis abuelos son muy especiales. Teniendo en cuenta que yo no soy el prototipo de "chico familiar", podéis creer que lo digo en serio. Cada uno tiene una personalidad muy marcada, distinta a la del resto, y los tres (y el cuarto, en paz descanse: de su muerte escribí este relato sin título) son memorables a su manera. Por eso siempre me ha gustado verlos, más para escucharles que para hablar yo, y siempre con la curiosidad de bucear entre sus recuerdos.

Pasas a saludar y terminas comiendo. Ni preguntan, a traición: de repente tienes un sitio en la mesa. Aceptas, pidiendo disculpas. "Si me quedase a comer os avisaría con tiempo...". "Calla, calla", suelta mi abuelo. "Tú comes aquí".

Y ahí estamos, comiendo, con mi abuelo que habla por todos (y todos boquiabiertos escuchando) y mi abuela, que no recuerda lo que ha hecho esta mañana, ni lo que ha preguntado sólo un minuto antes, pero que poco a poco va atando los recuerdos de su infancia. De repente olvidas su enfermedad (ella, por supuesto, no tiene ni idea). De repente, los dos ancianos son analistas de la Guerra Civil.

Después de treinta años escuchando las grandezas del Generalísimo, en una versión que chirriaba de vergüenza, parece políticamente correcto afirmar todo lo que sea lo opuesto. Al cuerno los principios de la Transición, que es momento de poner rabo de diablo a todos los franquistas. Los vemos continuamente retratados en la televisión, de las formas más burdas y sesgadas. Igualito a como hacía Franco con los republicanos, vamos. Son todos del mismo palo.

Mi bisabuelo, el padre de mi abuelo paterno, era republicano. Creía en la república ("todos los valencianos eran muy republicanos", apunta mi abuela, que pese a vivir en Valencia desde niña sigue considerándose aragonesa. A muerte) e incluso había tenido cargos políticos durante los últimos años del sistema. Trabajaba, para colmo, en una mutua: derechos para el trabajador, no era ningún peligro para nadie. Y sin embargo, al mes de comenzar la Guerra Civil, su jefe fue tiroteado por los rojos en la escalerilla que subía al barco que le daría el exilio. Él no lo entiendía, como tantos otros.

"La guerra no la ganaron los franquistas", dice mi abuela muy seria. "La pierdieron los republicanos". "Tenían dominadas las ciudades más ricas: si las perdieron, fue sólo por su mala gestión. La gente se daba cuenta de que no podían apoyar lo que hacían", agrega mi abuelo.

Mi bisabuelo tenía mujer y dos hijos, de unos once y catorce años. Podía ser objetivo como no serlo. Trabajar en la mutua no debía suponer ningún peligro, más cuando trabajabas para los obreros, pero después de morir su jefe ya no podía confiar en nadie. Un día recibió una llamada anónima, o al menos él nunca quiso admitir quién era: "Mañana te matan", le advirtió una voz amiga. "Vete ahora".

La señora y el mayor, mi difunto tioabuelo, fueron al puerto en coche. Mi abuelo y su padre, en un tranvía a la Malvarrosa. Si huían por separado tenían menos probabilidad de ser interceptados y además, el hecho de que mi abuelo fuese un chiquillo le libraría de la cárcel si los rojos tomaban a su padre y lo mataban. Al menos podría contarle a su madre lo que había pasado.

Para todos esos que creen que sólo hubo exiliados en un bando, que sólo los franquistas mataban (y mis abuelos admiten que los franquistas mataban, no son tan necios ni de negarlo ni de defenderlo), ésta es la historia de un exilio forzado. A vivir en París y luego Bruselas. Y más tarde en Sevilla, mientras fue nacional. La familia de un hombre republicano, que se salvó de las balas de los rojos por una llamada anónima, posiblemente un pariente que no deseaba ese final. Mientras algunos insistan en que hubo un bando bueno y un bando malo jamás conoceremos la verdad, porque con semejante premisa estamos negándola de facto.

"Fue horrible esa guerra", recuerda mi abuela. "La gente se delataba y murió mucha gente inocente. Muchas venganzas personales. Muchos porteros de edificio que señalaban a sus inquilinos a lo mejor porque habían tenido una riña, o porque le debían diez pesetas". Dicen mis abuelos que mientras Valencia fue republicana no se celebraron juicios. Gente que buscaban, gente que no volvía. Mi bisabuelo, de milagro, no sirve hoy de ejemplo. Pero luego está mi otro bisabuelo, el padre de mi abuela, que era un militar retirado de Zaragoza, objetivo primero de los republicanos, "y jamás tuvimos un problema", asegura ella. Las guerras del pueblo dejan historias muy extrañas. Dicen que cuando Franco ganó Valencia no se mataba a nadie sin consejo de guerra. Nada de desaparecidos, salvo un falangista que había denunciado a todos sus compañeros. Los juicios podían ser más o menos justos, pero eran a la vista de todos y ya no servían las rencillas personales. Como siempre, esta es una versión. Como todas las otras.

Destacable el análisis final: "En mi familia éramos republicanos; lo que no éramos era comunistas. Y la guerra jamás hubiese empezado de no ser por ellos. La república nunca les debió consentir todo lo que hicieron".

Cada persona, una historia. Esta no aspira a ser más veraz que el resto. Pero desde luego no pretendo ser tan ignorante de quedarme sólo con una versión. Me ha gustado el análisis final: republicano sí, comunista no. Y capaz eso fue lo que llevó a muchos a apoyar el golpe de Estado.