Relato: Navidad lunes, 5 de enero de 2009 Tweet

Es en estas entradas cuando me gusta recibir más comentarios... estoy descansando de JWG#1, y me apetecía escribir algo completamente distinto. Sed críticos.

NAVIDAD

            Cuando te despiertas en mitad de la noche, y abres los ojos como platos, y no ves nada.

            No ves nada, pero sabes que hay alguien.

            Y que ese alguien sí te ve, de alguna forma, y que te tiene dominado.

            En ese momento te orinas encima, y el calor de la orina te recuerda que estás vivo, y que todavía no te ha matado. Tienes el interruptor de la luz al alcance de la mano, pero estás bloqueado. Se supone que eso sólo le ocurre a los ordenadores, que se bloquean y no avanzan ni hacia delante ni hacia atrás, pero espera a que te ocurra un día, que te despierte un ruido extraño en tu habitación, que estés indefenso y entonces, y sólo entonces, sabrás lo que es bloquearse de verdad. No tiene nada que ver con los exámenes orales.

            Estás en tu casa, en tu habitación, esa es tu cama y esa misma es tu vida. Y sin embargo no tienes ni idea de lo que ocurre. No tienes valor para encender la luz. No tienes valor para girar la cabeza cuarenta y cinco grados a la izquierda, y comprobar la hora. No tienes valor para hacer ni un solo movimiento, y rezas y ruegas que quien esté ahí cambie de planes y se marche, y te deje para siempre.

            Entonces, ese alguien hace su segundo movimiento, el que te confirma que está ahí. No es arbitrario, todo lo contrario. Sin tocarte, te ha convertido en su presa.

            De repente, el frío. Los dientes te castañean y tú aprietas las mandíbulas, aterrado, porque no quieres atraer la atención de ese alguien.

            Es inútil, y lo sabes. No te vas a librar tan rápido.

            Los dientes te castañean y mientras tú cierras la boca con todas tus fuerzas, es el cuerpo el que toma el relevo y sufre espasmos, y tú le llamarías frío pero en realidad es miedo, qué digo, es terror. Ya no te conformas con cerrar la mandíbula que también cierras los ojos, porque no quieres ver tu muerte. Tus dientes siguen resistiéndose al arresto y los músculos insisten en bailar. Ya no sólo no eres dueño de tu cuerpo y de tu vida, sino que para colmo se rebelan contra ti. Es el peor momento de tu vida.

            La luz se enciende. Lo percibes a través de los párpados, pero insistes en mantener los ojos cerrados. Entonces unos dedos secos y callosos los abren a la fuerza y tú, pequeño corderito humillado, ves de frente al peligro. Es peor que la peor de las pesadillas. Es el señor Rigault.

            —Estás hecho un cristo —bromea, y suelta unos párpados que se quedan quietos donde están. A él sí le hacen caso, por la cuenta que les trae.

            No sé cómo, pero te incorporas. Le ves, con su chaqueta gastada y barba gris, enmarañada, y esos ojos salientes que te miran de arriba abajo. No tiene ningún arma, ni escondida ni al descubierto. Y no por ello es menos peligroso.

            —Vístete, ahora. Tienes que salir.

            Tengo que decir algo del señor Rigault. Es el más anciano del edificio, pero sólo lleva ocho años viviendo aquí. Está en el 5C, y ninguno sabe si alquila, si es propietario o si sencillamente, ocupa. Nadie le pregunta, evidentemente, y tampoco es que el anterior dueño del piso gozase de muchas simpatías. El señor Rigault es un decadente, Decadente, igual que el resto de vecinos. Si alguna vez has comprado una lata de atún, o de aceitunas, o de melocotón (son básicamente mis tres productos básicos, mi pirámide alimenticia) advertirás el teléfono de atención al cliente. Este teléfono no existió hasta 1983, y fue gracias al señor Rigault. Demandó a una multinacional o algo por el estilo, y el caso es que la compensación económica le valió para vivir como un rey por un tiempo.

            Doy fe de que nunca hubiese sido tan pobre de no haber sido tan rico. Doña Carmen sabe cosas, y entre la leyenda negra de este viejo también se cuenta que mató a dos niños. No sé si será cierto, pero todos nos andamos con cuidado.

            El señor Rigault no se lleva bien con el resto de vecinos. A mí me roba el listín telefónico, pero a los del 5B les caga en la puerta. Sí, ya sé que lo de ellos es peor: por eso siempre dejo el listín a la vista, para que si tiene que robar a uno y cagar a otro, que a mí me toque lo primero.

            —No te lo voy a decir más veces, chaval. Tienes que salir ahora mismo.

            Obediente como un monaguillo, me pongo unos pantalones y un jersei. Para los pies me conformo con las zapatillas de ir por casa, y cuando el señor Rigault ve que ya estoy listo, se pone a andar. Yo le sigo, sin plantearme ni por un segundo la huida. Sólo pienso en la historia de los dos niños muertos.

            El hombre llega al rellano, donde esperan otros vecinos. Todos en pijama, ridículos, parecemos un catálogo de Alcampo de los ochenta. Raquel, que en los periódicos se vende como Vanessa Dos-mamadas-por-diez-euros-precios-de-crisis, ha renunciado a vestirse. ¿Para qué, si ya la hemos visto todos desnuda en el rellano, su oficina de trabajo? Eso es un poco culpa de la vecindad: desde que en la junta de verano le prohibiésemos la entrada a su chulo, ella tiene que trabajar en el portal para que él pueda vigilarla desde la calle. Yo he intentado terminar con la absurda restricción, pero siempre tiran mi propuesta.

            —Le hemos llamado, pero no respondía.

            Es doña Carmen quien habla. Me señala el timbre y, por si no me fiase, lo aprieta durante diez segundos eternos.

            —¿Lo ve? —Vuelve a apretar, por una milésima de segundo, y no sé por qué me recuerda a la última gota de después de mear. Supongo que porque sigo teniendo los calzoncillos mojados de mi propia orina.

            Doña Carmen tiene cincuenta años y luchó en la Guerra Civil. Haces cuentas y es imposible, de modo que miente con la edad o miente con la guerra. Ves su cara. Miente con la edad, definitivamente.

            Cuando digo que aquí sólo viven decadentes no miento. El señor Rigault, en cierto modo, es el cuadro menos raro de la galería. Doña Carmen es una analfabeta de tres al cuarto, que apoyó a Franco y hoy a Rajoy, pero que no vota porque dice que su marido, desde la ultratumba, desaprobaría que ella fuese a las urnas. “Y seguro que cambiaba mi voto, por Dios”, te suelta un día cualquiera en la escalera. “Como para jugársela por los muertos”. Doña Carmen, insistente cincuentona, está en nómina para una conocida cadena de televisión nacional como “testigo de sucesos”. Esto significa que si hay un tiroteo en La Paz, un caso de maltrato en Benimaclet o un botellón en Tres Cruces, allá va ella con la furgoneta de la empresa para dar su testimonio de vecina damnificada que conoce de primera mano la información. Por lo que dice, es un empleo muy habitual en los canales de noticias, que pierden menos tiempo así que buscando a los auténticos perjudicados. No gana mucho, pero teniendo en cuenta que recibe la pensión, supongo que cobra en negro. Ojalá utilizase el dinero para ir al dentista.

            —Que no va el timbre —insiste, cuando ya me he olvidado del tema, y vuelve a pulsarlo otra vez para desquicie de todo el vecindario.

            —Ya me he enterado, señora. No lo toque más veces.

            Doña Carmen se aparta ofendida, y me fijo en el resto de vecinos. Ahí estamos los del quinto y también del sexto. Veo al matrimonio Anguita, y la puerta del 5A está abierta tres centímetros, con el cerrojo puesto, así que imagino a don Cebrián al otro lado con su escopeta. Miro a Pepón, a quien considero el más cuerdo de todos los presentes. Él entiende que pido una explicación.

            —Es la Sole. Que dice que no quiere vivir.

            Doña Carmen chasquea la lengua, mientras que el señor Rigault pone los ojos en blanco. Luis y Fabiana, los Anguita, suspiran apenados, y Rodríguez dice algo así como “pobre mujer”. Raquel, mientras, se humedece los pezones con el dedo índice de la mano izquierda. La puerta del 5A se abre un centímetro más, y puedo ver a don Cebrián cayéndose de la silla para ver la escena con más detalle.

            La Sole, o Soledad García García (y así hasta siete Garcías seguidos, que aunque es un apellido muy común los suyos son todos de la misma familia de La Recueja) vive en el 5D y enviudó en la noche de bodas o algo así. Yo apenas me la he cruzado, y ya sabes que yo no soy de ponerme a hablar con desconocidos, pero doña Carmen cuenta que lo conoció por un chat y ahí mismo les casaron, sin haberse visto siquiera. El matrimonio carece de validez legal, aunque ella mantenga lo contrario, y el novio posiblemente siga vivo con cualquier otro nick, pero la Sole se lo tomó tan en serio que hasta tuvo un embarazo psicológico. Y en eso estamos, en el séptimo mes de gestación. El hijo de puta de Rodríguez dice que como el padre es un tipo del chat, la Sole va a parir un bebé emoticono. Fuera bromas, todos la damos (todavía hablo en presente) por virgen: ni sale de su casa, ni jamás entra a nadie. Sus relaciones empiezan y terminan en la web-cam.

            —¿Pero cuál es el problema? —pregunto—. Que alguien vaya con ella.

            —No nos abre —responde doña Carmen—. Y nos da miedo que se tome unas pastillas o algo y pierda el bebé.

            Voy a recordarle que el bebé es psicológico, algo que ella sabe muy bien, pero en ese momento oímos a la Sole gritar desde el interior de su casa y nos pone a todos en tensión. El señor Rigault, que hace unos minutos me tenía aterrado, es el primero en asustarse.

            —¡NO QUIERO AL NIÑO! ¡SERÍA UNA MIERDA DE MADRE!

            —No digas eso, mujer —dice Fabiana—. Seguro que le cuidas fenomenal.

            —¡MI HIJO NO TIENE PADRE! ¡NO TENGO NADA QUE DARLE!

            Noto que a Rodríguez le entra la risa floja y a mí, que se me pega enseguida, me dan ganas de cerrarle la boca. Intento bajar el tono cuando hablo a Fabiana, pero es que no puedo mantenerme callado ni un minuto más.

            —¿Pero qué haces? No le puedes convencer de que está embarazada. Eso no ayuda.

            —La Sole está al borde del suicidio. Si queremos salvarla, primero tenemos que convencerla de que será una buena madre.

            —¡No lo será! Ni siquiera está embarazada.

            —¿Qué quieres? ¿Que se quite la vida ahora mismo? Tenemos que entrar ahí dentro y quitarle esa idea de la cabeza.

            Fabiana y Luis son, además de compañeros de generación, transexuales. Fabiana era Carlos y Luis era Teresa. Se conocieron en el Programa de Intercambio de Sexos y un día decidieron cambiarse el pito por las tetas y no sé qué cosas más. Debía ser que no podían vivir muy lejos de sus órganos, que ahora comparten piso. Y lo más grotesco es que son pareja y se acuestan. Sí, con las mismas partes. Rodríguez dice que lo suyo es en verdad masturbación y que tiene un nombre técnico, pero nunca se acuerda de enseñarme el recorte del periódico en el que lo vio. Fabiana y Luis, además, lo mantienen en secreto y fingen ser un matrimonio idílico del Opus. Lástima que nosotros contemos con doña Carmen, que una vez trabajó como vecina de su antigua casa, justo antes de que les expulsasen del otro barrio por “raros”.

            —Tú deberías hacer algo —me dice el señor Rigault, y en su rostro hay mucha fe—. Se supone que te dedicas a esto.

            —Yo no me dedico a esto —respondo, malhumorado—. Yo soy notario.

            —Lo dice por lo que hacías antes —dice doña Carmen, muy convencida.

            Sé a lo que se refiere. Hasta hace seis meses me dedicaba a maquillar cadáveres en una funeraria, de modo que se me presume cierta experiencia con el ser humano. Me despidieron por algo muy absurdo: cuando trabajas diez horas seguidas poniendo rimel a abuelas y disimulando las heridas de motoristas, acabas descubriendo que cierto porcentaje de las fallecidas tenía la regla en el momento de morir. Por lo tanto, sabes que existe en el depósito otro tanto de fallecidas que murieron en el momento de ovular. Una vez le pregunté a mi compañera si sería posible dejar a embarazada a una muerta, post mortem, aunque el feto no fuese viable. En vez de responderme me denunció al superior y éste me despidió en el acto. No realizaron ninguna investigación, ni mucho menos me llevaron a las tribunales (eso hubiese sido un golpe para su negocio). Pero todavía creen, estoy seguro, que aprovechaba los descansos para violar a todas las muertas, especialmente a las que acababan de ovular. Mi pregunta no podía deberse a una curiosidad desmedida, no. Tenía que ser un depravado mental.

            Intento averiguar cuál será la relación de mi antiguo empleo con la Sole, pero justo en ese momento oímos un golpe sordo en el interior del 5D. Creemos que la chica ha muerto, que se ha desplomado consecuencia de una ingesta de pastillas o de un corte de venas, pero la realidad es muy distinta. Un grito desgarrador nos saca de dudas.

            —¡HE ROTO AGUAS! ¡QUE ALGUIEN ME AYUDE!

            —¿Pero que no estaba de siete meses? —pregunta Fabiana, que a cada palabra agita la nuez.

            —¡No está de nada! —protesto—. ¡Es un embarazo psicológico! ¡PSICOLÓGICO!

            —Voy a pedir una ambulancia —dice doña Carmen, subiendo al sexto—. Es lo que debería haber hecho desde el principio.

            Por primera vez miro la hora. Son las dos de la mañana, hora peninsular, pero el gobierno debería replantearse retrasar los relojes de nuestro edificio, sólo por concordancia con nuestro estado mental. La situación es un chiste, pero no es lo peor que nos ha pasado.

            —Yo podría asistir el parto —dice Rodríguez, y todos nos giramos a la vez para verle. Él sonríe y llama a la puerta. La Sole no responde, la Sole sólo grita. Si antes no tenía intenciones de abrir, ahora ni siquiera puede.

            Rodríguez es mi mejor amigo en el edificio, aunque todavía no me explico el porqué. Lleva toda la vida entre estas paredes y doña Carmen, que presume de saberlo todo, le odia porque él se escapa de sus conocimientos. Yo, de nuevo desconozco por qué, sí sé su historia.

            Rodríguez es escritor. Jamás ha escrito más de dos páginas seguidas, pero él insiste en que ese es su proyecto profesional. En su piso se amontonan folios que arruga al llegar a la quinta palabra, aunque en algún armario guardará sus manuscritos, porque los cuenta por decenas. Entre lo que sé por él y lo que conozco por terceras personas, esta es su historia: harto de no terminar (ni empezar) ninguna novela, empezó a proponer sus trabajos inconclusos a editoriales de prestigio. Pensaba que si le pedían el manuscrito, le vendría de golpe de inspiración y escribiría del tirón, pero lo cierto es que no le salió nada. O no tengo ideas, o no sé cómo plasmarlas, o no sé cómo plasmar las ideas que no tengo. Entonces se le ocurrió enviar a las editoriales los libros de otros autores, para probar suerte, y vio cómo le rechazaban uno por uno los grandes clásicos del siglo XX (esto no lo sé por él, pero un día encontré en una mesa de su casa todas las cartas). “Su novela no encaja en nuestro programa”, decían por Cien años de soledad. O “Los lectores no siguen con facilidad las historias corales. Le aconsejamos que siga practicando”, como respuesta a A sangre fría. Jane Eyre les parecía “aburrido” y El Aleph “poco comercial”.

            Lejos de amedrentarse, Rodríguez se tomó tan en serio este rechazo que acabó creyéndose el autor de todas esas historias, y es frecuente oírle decir que acaba de escribir La metamorfosis, Moby Dick o El retrato de Dorian Gray. Yo no le contradigo, sobre todo después de que me dedicase El Quijote, libro que dijo ocuparle dos semanas de aspirinas y cafés.

            Autor o no, Rodríguez está golpeando la puerta. Y en este preciso momento la acaba de tirar al suelo, provocando el grito de todos los presentes.

            —¿Dónde está la Sole? —pregunta alguien, mientras entramos al tropel.

            La Sole está tendida en el suelo, como era de esperar, y su mascota descansa a su lado.

            Su mascota es un cerdo, por cierto. Se llama Pochi y es la causa por la que la Sole y don Cebrían no se dirigen la palabra. Ella le roba las bandejas de comida que le trae la Seguridad Social para dárselas a su mascota, aunque sospecho que lo comparten todo. Cuando la Sole trajo a Pochi a casa todos creímos que iba a ser una de esas locas que “humaniza” al cerdo. Qué va: el cerdo “acerdizó” a la Sole. Pero no nos fijamos en Pochi, no ahora, porque tenemos a una parturienta psicológica a punto de parir o, dicho en términos médicos, de tirarse un pedo.

            —¡ME DUELE! ¡MATADLO! ¡MATADLO!

            Doña Carmen vuelve en ese preciso momento, y ha salido tan rápido de casa que no se ha percatado de que todavía tiene el teléfono fijo en la mano. La caja está en el suelo y el cable llega hasta el piso de arriba. Como sólo tiene ese en toda la casa, compró suficiente cable para moverlo desde el dormitorio hasta la cocina. Por lo visto, el electricista le puso unos cien metros de más.

            —Hay que asistirla. La ambulancia no llegará a tiempo.

            —¿A tiempo de qué? —protesto, pero Fabiana me hace callar. Cuánto se le nota la nuez, joder. Parece un huevo.

            —Necesitaremos toallas y agua caliente —dice la anciana, y Luis obedece al instante, yendo hacia el baño—. Y que alguien se lleve de aquí al cerdo, por favor. Esto es un parto.

            Gracias a que tiene collar, puedo arrastrar a Pochi hasta un rincón del recibidor. El condenado se resiste, e incluso me intenta morder, pero le ahoga el cuello y no le queda más remedio que seguirme. De vuelta a la puerta, me encuentro con los mismos de antes y don Cebrián, que ha salido de su casa. Trae la escopeta, por si acaso. Nunca se sabe si los maquis siguen sueltos.

            —¿Quién tiene experiencia con esto? —pregunto, y entiendo que todos están tan en blanco como yo. Doña Carmen no hace sino repetir lo que ha visto en las películas. De un momento a otro se le ocurre poner Hospital Central en el televisor.

            —Yo he estado embarazada muchas veces —sale Raquel, alias Vanessa.

            —Sí, pero necesitamos a alguien que haya parido alguna vez —replica Fabiana enfadada, y noto cierta envidia en su comentario—. La Sole ya no está para tomarse la píldora del día después.

            —Un aborto no puede ser tan distinto de un parto —se defiende Raquel, que ya ha conseguido dar forma a sus pezones—. Todo acaba en echarlo.

            Nuestra vecina más internacional se agacha para asistir a la Sole, pero doña Carmen le aparta al instante. Pepón se pone a su lado, para ayudarla. El resto nos conformamos con mirar.

            —¡NO QUIERO TENERLO! —protesta la Sole—. ¡ES UN MONSTRUO!

            —Cállate, mujer, que seguro que es muy mono.

            —¡Pero que no está embarazada! —le recrimina Pepón, todavía lúcido.

            ¡Sí! ¡Todavía queda alguien con sentido común!

            —¡QUIERO MORIR!

            En verdad, Pepón es el más idóneo para asistir el parto. Trabaja en un hospital, aunque sea de oficinista. Le encanta cambiar los historiales de sitio, y desde hace años es el encargado de anunciar los fallecimientos a los familiares. “Dicen que se me da bien, pero la verdad es que me gusta ver sus rostros desencajados”. El día del 11M pidió permiso para ir de refuerzo a Madrid, aunque gracias a Dios le rechazaron. Necesitaban médicos y enfermeros, no oficinistas. Pepón, además, se dedica a hacer llamadas de madrugada. Adopta su tono más grave, se aguanta la risa y le dice al primero que descuelga: “Lo lamento, pero su hermano ha fallecido”. Alguna vez le han dicho que es un error, que son hijos únicos, y entonces dice: “Lamento la confusión. Debe tratarse de su padre”. Reconozco que me hace gracia, pero sólo porque levanta las cejas de una forma muy divertidas. Porque ¿quién va a verle las cejas si está hablando por teléfono?

            Y ahí está Pepón, ayudando a doña Carmen, mientras que el resto nos preguntamos en qué momento se acaba la farsa. Ha dilatado, vaya que sí. Estoy a punto de volverme a la cama cuando la vieja pega un grito que nos vuelve a todos:

            —¡YA LA VEO! ¡LA CABEZA!

            Mientras que la Sole insiste en que lo matemos, y después la matemos a ella, o al revés, pero que matemos a los dos, todos corremos a ver lo que sale entre sus piernas.

            —No es la cabeza, tiene que ser el culo —corrige doña Carmen, pero ninguno le recrimina el fallo. Porque de verdad que está saliendo algo, que eso que vemos es un culo, y que nunca creí que un órgano tuviese tanta flexibilidad.

            La Sole hace un último esfuerzo, y la criatura sale de una. Doña Carmen lo envuelve en toallas y todos lo miramos primero, y después a la madre. Volvemos a mirarlo. Miramos a la madre. Y volvemos a mirarlo, atónitos. Es un cerdito.

            Pochi, en un rincón del recibidor, chilla de satisfacción. Corre a ver a su hijo, y la Sole llora desconsolada. Pero sus lágrimas se paran en seco, porque don Cebrián, sentado en su silla, levanta la escopeta, apunta al bulto y dispara.

            —Ya tenemos cena de Navidad, joder.