Una experiencia literaria sábado, 8 de agosto de 2009 Tweet

Imagino que no hay forma perfecta de hacer las cosas. Siempre hay éxitos y errores, y no me resignaba yo a ser tan rematadamente humano como los demás. Así ha sido la publicación de La guía secreta de Harry Potter.

Cada vez que alguien me viene a preguntar por qué no sale mi nombre en portada, le tengo que explicar que eso de 'El Cronista de Salem' es mi seudónimo. Entonces salen con que vaya tontería y decepción, y a mí, que no me gusta dar explicaciones a quien no se las tengo que dar, le digo que la editorial lo quiso así y santas pascuas que fin del tema.

Lo cierto es que me alegro mucho de que lo que aparezca en portada sea el seudónimo. Esa fue mi pretensión durante todo el tiempo y sólo, muy al final, me decidí a que apareciesen nombre real y nick, por presión de mis amigos. Así se lo puse a la editorial y luego, requetetachán, en la portada se quedó 'Cronista' a secas. Me quejé de vicio, pero oye, en realidad es lo que había querido todo el tiempo. Por dos razones:

1. Porque ese libro lo escribió El Cronista de Salem, que ha sido el auténtico fan durante todo este tiempo. Le debo mis respetos cuanto menos.
2. Porque cuando salga mi nombre muggle en portada, creo que sea con una novela completamente original.

Hoy hace un mes desde el lanzamiento oficial. Vale, no hace un mes desde el lanzamiento de facto, pero no es culpa mía si un error informático echó al traste la distribución. Ni siquiera hoy puedo encontrar el libro en Casa del Libro (Casa del Llibre, perdón) de Valencia, aunque paradójicamente La guía es actualmente el sexto más vendido de la versión online. Me he dado cabezazos cada vez que me decían "el libro no ha llegado todavía" o "nos han preguntado varias veces, pero no nos lo envían ni a tiros". Algún ingenuo de la vida me decía que llevase yo personalmente los libros a las librerías, como si además de autor fuese imprenta y distribuidor. No, las cosas no son así. Hay una maquinaria que hay que respetar. Una vez se publica el libro, mi autoridad viene a ser más o menos nada.

Pero oye, las cosas han ido guay. Mucho mejor de lo que jamás hubiese pensado. Además del flamante sexto puesto en Casadellibro.com (que no sé qué margen de error tendrá, pero si estuviese en el puesto cien ya me daba con un canto en los dientes) descubro el libro entre los más vendidos de algunas tiendas de Fnac, El Corte Inglés y en FantasyTienda me dicen que es lo más vendido del verano, sin contar esos sangrientos Crepúsculo contra los que no hay dios -ni hombre lobo- que compita. Todavía estaba protestando por la pésima distribución del libro cuando la editora, la misma que sale en Agradecimientos, me llamó para decirme que habían mandado a imprimir la segunda tirada. Por eso es doble nuestro orgullo, el mío y el de todos los que han trabajado en esta publicación: pese a todos los inconvenientes de los puestos de venta, y sin presupuesto para promoción, habíamos logrado cuasi-agotar la primera tirada en dos semanas. La pregunta era cómo, si el libro no se vendía en la mitad de sitios, pero está visto que la otra mitad lo ha vendido por todos los demás.

No sé qué sentirán otros autores, pero a la frustración de la mala distribución (problema informático, recuerdo) se suma lo mal que colocan el libro muchos libreros. De verdad, es desesperante. Siendo novedad y con la película recién estrenada, no se explica que en algunos sitios lo escondan como si no lo quisiesen vender. En otros lo tienen enterrado bajo pilas de libros desfasados. Hay librerías que lo colocan entre Pocoyó y Kika, como si se tratase de un libro infantil. Lo siento pero no.

Digo que hay libreros muy especiales porque cuando hace un mes fui a Madrid, los de Ediciones B me dieron un montón de pegatinas de 'Ejemplar firmado por el autor'.

-Así podrás ir a librerías y dedicar unas cuantas copias. Tú ganas, nosotros ganamos, ellos ganan.

-¡Guay!

El plan suena genial: autor se ofrece a dedicar al momento un montoncito de los ejemplares que hay en tienda para que el librero pueda venderlos a mayor velocidad. Suena genial, pero no. No he conseguido gastar ni una puñetera pegatina: librería a la que he ido, librería que me ha puesto pegas.

-Pero si no se venden los ejemplares, no está comprometido a quedárselos. Puede devolvérselos al distribuidor.

-No sé, no sé... vuelve otro día.

Me acabé hartando y desistí. El único sitio donde me hicieron caso, previa llamada a la responsable de planta, previa llamada al director del local, fue en Fnac Callao. Se vendieron rápido. Las pegatinas las pusieron ellos, mi gozo en un pozo. No entiendo por qué las librerías ven tanto problema a algo que les beneficia mucho más que a mí.

Uno siente presión por dos frentes: la primera, con la editorial, que es a la que uno convence para que edite el libro. El autor escribe, los otros invierten. Si el libro vende todos contentos, pero si resulta un fiasco, y anda que no ha habido fiascos en este país, la editorial tiene pérdidas y se acuerda de todo el árbol genealógico del autor. En España se publica muchísimo e igual funciona que no lo hace. Mi alivio con la editorial, y también el suyo, fue comprobar que ha funcionado.

Pero esto no tiene sentido si el libro no gusta. Soy lo suficientemente serio como para negarme a publicar algo que a mí no me entusiasma, pero creí en La guía desde el principio. Creí en el libro pero no sabía que iban a pensar los demás, y he leído -creo- todos y cada uno de los comentarios que han salido en la red, igual que los e-mails que he recibido. Los he leído y los he disfrutado, porque las críticas son estupendas, hasta el punto que me he mortificado pensando que la gente exageraba por amabilidad y he buscado también las críticas de los que no pensarían que yo iba a leerles. También son buenas. Suspiro aliviado. Muy aliviado, porque lo importante no es lo que vendas, sino no decepcionar a quien lea el libro. Supongo que habrá quien prefiera ser un best-seller que un libro recomendado, no sé. Yo me sentiría muy deprimido si mi libro se vendiese como churros pero a los lectores les pareciese una bazofia. Menudo fracaso como escritor.

Y ahora, a esperar. El libro va camino de América (no ha pasado un día que no me pregunten al menos cinco veces cuándo llegará a tal o cuál país. Septiembre, esa es la fecha que he oído). Todavía tengo que conocer las opiniones de los latinoamericanos y quién sabe, quizá pueda ocurrir algo más. Este mes no ha sido ajetreado (yo no vendo los libros, lo máximo que puedo hacer es ver cómo de bien -o mal- los han colocado en el expositor de la librería), así que me he limitado a observar la colocación en librerías y críticas en Internet.

Pero se me abren puertas con este libro. Y de nuevo me alegro de haber utilizado el seudónimo, porque así nadie podrá aprovecharse del nombre que salió en la portada, ni siquiera yo. Será ganárselo de principio a fin, y para eso no hay que tener prisa, sino tener la cabeza bien amueblada y paciencia para demostrarme a mí lo que quiero antes que demostrárselo a los demás. Estamos a 2009 y tengo la sensación de que este año va a ser simplemente especial. Ja vorem.