La C. es de Cayo, no de Cronista jueves, 10 de marzo de 2011 Tweet

Hoy me han soltado un ¡feliz en tu día! nada más descolgar el teléfono. Por un fracción de segundo he pensado que era mi cumpleaños, pero no, fue hace poco. La siguiente opción es san Pablo, pero es el 29 de junio. De modo que estaba en blanco.

-¡Pero si hoy es san Cayo! -insiste al otro lado de la línea-. ¡Felicidades!

Ah, san Cayo. Mi segundo nombre. Incluso los más raros tienen su santo, aunque el mío era tan típico como José si nos remontamos al imperio romano: mucho antes de que se pusiese de moda el Christian o Jonatán, los antiguos ponían a sus hijos Cayo como primero, y así conocemos a personajes de la Historia como Cayo Julio César o Cayo Calígula, entre otros. La página de Wikipedia lleva buena cuenta de ello.

Cuando tu primer nombre es tan típico como Pablo (recuerdo mi clase de secundaria: menos de veinte alumnos y tres Pablos en el aula), se tiene que compensar con una rareza de máximo nivel. Yo hubiese escogido otras opciones no menos magníficas como Napoleón, pero me tocó Cayo. Y teniendo en cuenta el significado que se le da a esta palabra (nadie piensa en la Antigua Roma cuando escuchan mi nombre, asumámoslo. La gente es más vasta), no ha sido tan fácil de llevar. Ni fácil ni tan complicado.

En realidad, aunque mi segundo nombre me acompaña desde el día que nací, o incluso antes (fui Cayo en primer lugar. Lo de Pablo fue un pacto de mi madre de ultimísimo momento), estuvo mucho tiempo escondido. Sí, tengo Cayo en la partida bautismal, y sí, también, en todos los documentos oficiales como el pasaporte o en dni. Si mi segundo nombre no se convirtió en motivo de mofas durante mi infancia fue sencillamente porque en mi colegio no lo supieron jamás, y yo me guardé mucho de decirlo. Mi madre se encargaba de matricularme y como no le gustaba, omitía el Cayo en todas las inscripciones. Nunca apareció ni en las listas de clase ni en los boletines de notas hasta que llegué a la universidad. De hecho, mis amigos no se enteraron hasta bastante tarde. Empecé a utilizar la C. (simplemente la inicial) aproximadamente a los diecisiete años, cuando ya no hay edad para chistes con los nombres. Así lo he hecho desde entonces.

Como nunca he utilizado mi nombre completo, tengo muy pocas anécdotas relacionadas. Los únicos que me han llamado Cayo son algunos tíos segundos, que por lo visto quedaron muy marcados el día del bautizo. Cada vez que llegaba a un sitio nuevo contenía la respiración al pasar lista, no fuese que esa vez sí saliese mi nombre al completo. Recuerdo especialmente un campamento de verano, con once años, cuando se me acercó un chaval a voz de grito diciéndome ¡Tú te llamas como yo, tú eres mi tocayo! No sabía lo que significaba esa palabra y pensaba que me habían descubierto. Qué alivio sentí cuando me dijo que se llamaba Pablo.

La gente está tan poco acostumbrada a mi segundo nombre que muchos piensan que se trata de mi primer apellido. Otros, que es un nombre artístico que me he sacado de la manga para darme aires de intelectual (lo cuál no quita que las iniciales me parecen muy elegantes. La mía, eso sí, es original). Yo pensaba que con Cayo Lara, el nuevo dirigente de Izquierda Unida, la gente se acostumbraría a mi nombre, pero tras tres años de mandato, doy fe de que el comunista sigue siendo un completo desconocido. Me siento tan desamparado (onomásticamente hablando) como al principio.

Cada vez que comento los nombres que les pondría a mis hijos, la gente se echa las manos a la cabeza y me dice que así los van a torturar. A mí nunca me supuso un trauma porque tenía un Pablo delante que escondía todo lo demás. Que se preparen mis hijos, porque los van a tener...

Esta entrada puede considerarse una continuación a otra que escribí en 2010.