Por esa clase de casualidades extrañas, la semana pasada decidí que ya me tocaba leer algo de Miguel Delibes. Autor favorito de mi abuelo, casi también de mi padre, yo siempre lo he ignorado como quien pasa de las películas de la posguerra. Me interesaba igual a cero.
Entonces descubrí que existía un libro titulado El disputado voto del señor Cayo. Señor Cayo o Señor C. es un sobrenombre que he utilizado en broma más de cien veces, y en éste título estaba la inspiración. Dejé pasar un tiempo hasta que la semana pasada, como atraído por una voz, me vi impulsado a comprar el libro. No podía esperar a visitar Valencia siquiera para pedírselo prestado a mi padre.
Busqué en la Casa del Libro de mi barrio, y no tenían ni rastro del título. Todos los típicos, pero no éste. Fue a El Corte Inglés de Goya, y tampoco hubo resultado. Probé en el de Serrano y, de nuevo, nada. "Éste libro sólo está en la tienda de Nuevos Ministerios". Al final fui a la Casa del Libro de Gran Vía y me hice con él. En el mismo camino a casa llamé a mi padre:
-Papa, ¿me pusiste "Cayo" de segundo nombre por el libro de Delibes, verdad?
En realidad, sólo quería confirmar algo que me resultaba obvio.
-No -respondió con sinceridad-. De hecho ni siquiera he leído el libro. Te puse ese nombre por Derecho Romano.
-¡Pero si es tu escritor favorito, y "Cayo" es un nombre súper raro!
-Que no, que no fue por eso.
Me despedí convencido de que mi padre se equivocaba. Claro que me llamo así de segundo nombre por culpa del libro de Delibes, lo que pasa es que él no se acuerda.
Una semana exacta después de esta conversación me encuentro con que muere este escritor. Ya veremos qué rápido colocan El disputado voto del señor Cayo en todas las librerías en las que no había ni rastro hace siete días. Por mi parte siempre creeré que el subconsciente le jugó una mala pasada a mi padre. Tengo que llamarme así por éste escritor. ¿Qué romanos ni niño muerto?
