Antes que Cronista fui Detective, y D dejó todas las pistas para que descubriésemos su farsa sin luz. Esperaba a que nos fuésemos de casa para subir los plomos y vivir al más puro estilo XXI, mientras que B y yo nos teníamos que conformar con tímidas velas al regresar a la noche.
D rompió la apuesta el martes, pero se cuidó mucho de no decirlo; tenía que invitarnos a una cena fuera de casa y limpiar la cocina durante una semana, así que prefirió seguir viviendo la doble vida en las horas en las que no estábamos. Pero el panel de los plomos abiertos me dio la primera pista. Ya sospeché cuando puse un post-it de "D, ni se te ocurra". Él lo leería -e ignoraría- tres veces antes de la pillada final.
Mientras B se esforzaba en seguir creyendo a D (que fingía estar muy desesperado por no tener luz, mientras que aprovechaba las mañanas para aprovecharla) yo sospechaba cada vez más. La segunda vez que me encontré con el panel abierto fue demasiado. Pero incluso eso me hizo dudar. "Nadie puede ser tan torpe de dejar dos veces una pista tan obvia". D puede hacer eso y mucho más.
Ayer volvimos B y yo a la noche y el pestillo estaba echado. D fue a abrirnos, y con el oído fino, pude oír un ligero 'clic' que indicaba la bajada de los plomos. Abrió con cara de inocente, pero corrimos a su habitación. Un radiador eléctrico todavía caliente le delató de una vez por todas. Y ahí fue cuando terminó la semana sin electricidad, a la par que B y yo ganamos una cena por la cara, nos libramos de la cocina por siete días y no pagaremos de entrada una semana de la luz de Noviembre. Una cosa es rendirse en una apuesta y otra muy distinta es fingir durante tres días que se sigue con ella, cuando en realidad se olvidó al segundo día. El culpable admite todos los cargos, mientras que el señor Cronista se cuelga la primera medalla de detective del hogar. El próximo caso: la misteriosa desaparición del loro del segundo. Claro que primero habrá que secuestrarlo, pero ya habrá tiempo para eso y mucho más.
Si me preguntan, han sido cinco días sin electricidad que nos han servido para ponernos en la piel de otros. Usar velas, olvidarnos de pulsar los interruptores, calentarnos la leche en cazo, calentarnos el agua en un cazo a un mayor para ducharnos, y ducharnos estrujando una esponja sobre nuestras cabezas, y vestirnos a oscuras, y salir de casa sin poder mirarnos en el espejo siquiera, preguntándonos si llevaremos algo cómico que provoque las risas al salir a la civilización. Lo peor, la comida que perdimos. O aún peor: la que nos comimos a pesar del mal estado, como los huevos caducados y tres días fuera de la nevera, que si no me mataron fue porque ya llevaba un estómago a prueba de bombas de las comidas anteriores. Se puede sobrevivir a una semana sin luz. Lo de la ducha, de hecho, es una experiencia que recomiendo. Lo otro, lo podéis imaginar.
No sabía si publicar esto o mejor guardármelo para la intimidad, como Aznar y el catalán, pero al final me he decidido ponerlo. Porque ocultarlo sería negar un orgullo evidente y hoy, cuando lo he tenido en mis manos, no cabía en mí de la alegría. Se trata del primer libro en el que he trabajado desde el otro lado de la barrera, desde las bambalinas. Se titula 
