Crónicas de los Barco de Vapor escrita porque me da la gana, que nadie me la ha pedido miércoles, 18 de marzo de 2009 Tweet

Ay, Madrid. Creedme si os digo que no tuve ni un minuto de respiro. Ni para comprarme M&Ms Crispy. Vale, ahora sé que me creéis.

Han sido poco más de veinticuatro horas en Madrid donde la actividad ha ido aumentando segundo a segundo, hasta las últimas horas que han sido un auténtico estrés. Pero habrá que comenzar por el principio.

Bueno, no tanto, que a nadie le interesa lo que no fueron los Premios.

Vale, ese será mi comienzo. Los premios. El hemos-traído-cinco-portátiles-y-no-funciona-ninguno, el ¿quién viene, quién no?, el padecimiento de las tres letras de la palabra sed (y una máquina expendedora que se tragaba las monedas) y la felicidad de estar en La Noche.

Los Premios Barco de Vapor (y Gran Angular, e Internacional de Ilustración, y Jordi Sierra i Fabra, pero yo los abrevio como "Premios Barco de Vapor", más mal esté) son de infantil y juvenil, y yo claro, en mi salsa. La gente no se los toma en serio, naturalmente, pero diles que la dotación económica es de 100.000€ o que asistió Esperanza Aguirre y ya se empiezan a interesar. O ni eso. Los de ayer se celebraron (otra vez) en la Casa del Reloj, que yo decía Palacio de los Relojes y no me negarán ustedes que el nombre le da más caché. Claro que digo yo: quién quiere caché cuando tiene a Aguirre en sus pasillos.

Ché, ya me he ido de madre. Estaba hablando de los premios, qué grandes. De verdad, no finjo: fueron estupendos y geniales, y yo lo iba recogiendo todo en nuestro Twitter (digo nuestro porque yo ayer, por unas horas, fui chico SM. Lo mismo que chico Almodóvar, igual, pero sin drogas ni sexo; y los otros chicos SM, que qué destreza para evitar el foco rojo que todo lo empañaba: saludos desde aquí si me leen). No sé si por hacer bromas de Aguirre (muy meditadas, lo prometo) o por confundir el apellido del presidente de la editorial, el caso es que han desaparecido muchísimos de los mensajes que escribí en la cobertura de ayer. Joder, con lo chisposo que estaba. Ahí iba publicando lo de la Leotería, que si daban el de Ilustrador (genial ganador), que si Dunia Esteban como la flamante valenciana de la noche con su Jordi juvenil, y luego los platos fuertes, los misteriosos, los de la plica de última hora: Antoni García Llorca por Salvaje y Care Santos por Se vende mamá. Si alguien quería enterarse de los premiados en directo, doy fe de que ningún otro medio más rápido que el nuestro. Del primero, Gran Angular, nos preguntábamos los reporteros 2.0 si sería novel. A Care ya la teníamos calada, y quizá fue por eso por lo que nos llevamos más sorpresa todavía al verla alzarse con el Barco de Vapor (nota mental: ¡para conocer los nominados antes de tiempo sólo hay que ver quiénes traen pareja! ¿pero cómo no pudimos advertirlo antes?). No voy a ser hipócrita y diré que lo único que he leído de Care Santos me pareció insufrible (y no sé cómo, lo terminé). Fue la LaLuna.com y entonces ya me convencí de que no era mala escritora, sino que sólo era un mal libro (al menos, un mal libro para mí) porque sigo su blog desde hace tiempo y me gusta cómo escribe. Ahora tengo Los ojos del lobo dedicado por ella en la noche que se hizo con tan preciado galardón, y se suma al buen montón de libros que me he traído de la capital. Me llevé decenas de libros al campo porque no me cabían en la ciudad. Llevé más a la habitación de mi hermano, re-conquistando la estantería que él nunca aprovechó en mi ausencia, y ahora he empezado a poner filas de libros delante de otras filas, porque no me caben en ningún sitio. Los libros de mi padre ya ocupan suficiente del resto de la casa, dominada por el papel.

Una vez entregados los premios, empezó eso del cóctel. Aguirre se marchó cabizbaja porque la Leotería le tocó a Gallardón y el resto corrimos a beber, no por ganas de alcohol, sino porque teníamos la garganta que le salían grietas. Ahí pude saludar a autores como Fernando Lalana, Gómez Cerdá hijo, Jordi Serra i Fabra, la joven Dunia, Carlo Frabetti (el primer escritor que he conocido en mi vida, en una charla escolar en Primaria que recuerdo la mar de bien), Juan Muñoz, David Lozano... Dios, dicen que el mundo de literatura de adultos es mucho más sectario y serio, pero lo de ayer era tan bonito que en cualquier momento veíamos llegar a los Osos Amorosos para repartir besos. De verdad, muy buen rollo. No es que les saludásemos: es que podíamos retenerlos el tiempo que quisiésemos, y anda que si lo hicimos.

Mis amigos ya saben que tengo un serio problema con la soledad en público. Me explico: tan a mi bola que voy siempre, lo que no puedo es estar solo acompañado. Es decir: estar solo rodeado de desconocidos. Cuando alguien me dice que ha sido solo al cine me escandalizo, "¡te hubiese acompañado!", y lo digo en serio y como si fuese la mayor obra de solidaridad del mundo. No concibo que haya personas que no tienen mi problema. Cuento todo esto porque durante todo el cóctel, y en medio de todo el fregao, un buen hombre de perilla y comisa de rayas esperó el alma caricativa que le sacase de la soledad, pero no hubo forma. Yo les preguntaba a los de SM quién era, en mi papel de Madre Teresa de Calcuta en favor de los necesitados, pero ellos no sabían. Ojalá olvide pronto su imagen, porque sigo padeciendo por él. Lo imagino ahora mismo en Atocha, en el invernadero, esperando que una mujer de la limpieza le pida que se aparte para fregar las baldosas del suelo.

No padezco, porque le sobran méritos, por Carmen Pacheco. La pobre estaba nominada en Barco de Vapor y Gran Angular, ¡a la vez y en absoluto secreto incontenible! y no se llevó ninguno de los dos. Si no os conmueve suficiente, sumo que el pasado año también estuvo nominada al Barco de Vapor y más de lo mismo, nada. Es la autora de Misterioso asesinato en Oz, que sí se llevó premio Leer es vivir, y al que quiero echar el guante muy pronto. ¿Mala suerte? Pues sí, pero desbordante de talento, digo yo.

Fijaos si los de SM fueron buenos que hasta me llevaron al hotel, yo, que sé tan poco del Madrid de Cela. Eso fue lo último, pero impecables en todo lo anterior. Voy a renunciar a pronunciar un sólo nombre porque correré el riesgo de dejarme alguno, así que dense todos por (muy) agradecidos. De verdad, así da gusto. Déu, cuánto me cuesta no decir nombres, pero no puedo. Lo mismo da, si no lo van a leer. O sí, pues hola entonces.

Y qué más decir cuando ya está todo dicho. Hoy rueda de prensa de rigor, y luego corriendo a una reunión llamémosle profesional, que Dios quiera que llegue a buen puerto. Me declaro oficialmente especialista del Metro de Madrid, que qué dominio el mío. Ya podía, por la cuenta que me traía. Sin un minuto de respiro en toda la mañana, he llegado al tren con rigurosa puntualidad británica. Llega a ser española y no lo veo. Hasta aquí la crónica. Corto y cierro.