La piel que critico: sobre el arte de opinar miércoles, 7 de septiembre de 2011 Tweet

En el establishment cultural, los críticos son la autoridad de lo bueno y lo paupérrimo, los encargados de separar la creación (no la de Dios, sino la humana) entre el ying y el yang, antes de que los simples mortales nos manchemos los labios con un bocado del inframundo que nos impida regresar al mundo terrenal.

Críticos hay y ha habido siempre. Los reconocemos hoy por su monóculo en El Cultural y hace miles de años cuando Cayo Rómulo ponía a caldo en The SPQR Times la escultura ecuestre de Cayo Pablo. El mismo perro con distinto collar.

El crítico no se crea por el artista, sino por el espectador. Y este es el mismo que lo eleva y lo denigra, lo sigue y lo repudia. La relación con los creadores es indiferente porque nunca debería existir. Lo que importa es el vínculo que se crea con el público y, aún más importante, la responsabilidad que tiene con él. El crítico puede quejarse de su descrédito pero ¿quién mejor que él para comprender la necesidad del juicio? ¿Quién le hace la crítica al crítico?

Tengo un hambre voraz por las críticas. La tengo por los temas que consumo, ya sea música, gastronomía o literatura. La tengo, también, por los mercados que jamás pruebo: leo artículos sobre videojuegos o series de televisión cuando ni los juego ni las veo, pero siento una curiosidad extraña por lo que hacen. La crítica, bien hecha, es un registro literario por sí mismo. Me lo puedo pasar mejor leyendo una comparativa de gazpachos de bote que leyendo a Murakami. La visita de un periodista al zoo da más de sí que el paso por Cannes de los grandes. Cuando la crítica se convierte en un género, importa más la forma que el objeto, y algunos críticos pueden hacernos disfrutar con la lectura aun cuando no tenemos ni la más mínima intención de comprar esa tableta ni nos podremos permitir jamás un tentempié en elBulli. Leemos porque nos gusta.

Sin embargo, el crítico tiene una responsabilidad con nosotros: no nos puede engañar ni en lo bueno ni en lo malo. Sabemos que tiene privilegios inaccesibles para nosotros para criticar lo que critica, ya sea en proyecciones previas, ediciones avanzadas o la mejor atención en el restaurante. Lo sabemos y lo aceptamos, pero esperamos la máxima honestidad a cambio, y un juego limpio que compense los dos peldaños por encima en los que se sitúa por su profesión. El crítico debe opinar sin destripar, dejar que sea el público el que deguste y dicte el último veredicto. El crítico debe conocer antes que los demás, pero tiene la obligación de emitir su fallo con el adelanto de tiempo justo para que su profesión esté justificada, pero no tanto como para que el mortal olvide el objeto de la crítica en el intermedio. El crítico no puede pensar en el autor, pero se debe a las normas de respeto comunes al resto.

Al final, si la crítica es un arte, lo es independientemente de lo que critica. Los genios siguen siéndolo ya sean admirados, vapuleados o sumidos en el olvido, y sólo los más inteligentes y humildes saben extraer el oro de entre el lodazal. Mientras tanto, los críticos desinflan cada campaña de marketing que se cruza con su dominical. Entre el entusiasmo de unos y el espanto de otros, a nosotros nos queda decidir cuánto hay de verdad. Y en último término, ser críticos con quienes critican, en el mismo ejercicio de la opinión.