Relato: Pescado plástico martes, 15 de abril de 2008 Tweet

— Cariño, ya está la cena.
Lucía echa sal al pescado emplatado. Está la pieza completa, con ojos y cola. Carlos lo mira con horror.
— No me gusta el pescado.
— Hay que comer de todo —le dice ella con dulzura. Lucía también se sienta y mira su plato vacío. No le preocupa, porque ha decidido que está a régimen. Quiere estar delgada. Delgada y con los pechos operados.
— El pescado me da asco. Sabe a plástico.
Lucía le retira el plato y se va a buscar otra cosa en los armaritos de colores. En el interior queda una manzana roja y otra verde. Se las sirve a Carlos sin cruzar palabra. Para ella sólo quiere el santo ayuno.
— No me gusta la verdura.
— No es verdura, es fruta.
— Pues no me gusta.
Pero Lucía no piensa volver a levantarse, porque todavía tiene por digerir su nada. Polvo sobre el plato, vacío en el estómago. Es una mujer y puede con todo.
— Si quieres otra cosa, te levantas tú. Yo no tengo porqué cocinarte nada.
— Claro que tienes —a Carlos le salen chispas de los ojos—. Eres mi mujer.
— Soy una mujer, no tu mujer. Si quieres cenar otra cosa te lo cocinas tú.
Una vez mentalizado el ayuno, Lucía se levanta y echa el plato al friegue. Ya se encargará Carlos de eso. Pero él también se levanta y sus manos no se dirigen a la esponja y jabón, sino a su mejilla dorada. Va a pegarla.
— ¡Carlos, Lucía! ¡A merendar!
Los dos niños corren a la cocina a por su bocadillo de Nocilla. La televisión, encendida sobre la encimera y vomitando palizas y denuncias de acoso, ya se encargará de que sus juegos no vuelvan a ser los de antes.