Relato sin título jueves, 28 de febrero de 2008 Tweet

Nos abrió el tío Paco, quien acababa de encender un cigarro. Se cruzó un par de palabras con mi padre y nos mandaron al comedor. Mi padre nos siguió a las dos de cerca.
— ¿Dónde están los abuelos?
Siempre que iba a su casa, mi abuela salía a recibirnos y nos coloreaba la frente con sus besos. Mi abuelo solía estar en la mecedora, esperando nuestro abrazo. Sin embargo, esa tarde no estaban ninguno de los dos. Mi padre nos encendió la televisión y nos dijo que no hiciésemos ruido. Ni siquiera se preocupó de buscar el canal de dibujos: se marchó de la sala de estar dejándonos solas, sin ninguna explicación y con el canal de documentales casi sin sonido.
Había un silencio sepulcral, en el sentido auténtico de la expresión. Intuía que pasaba algo. Lo sospechaba por mi padre, y por mi tío, pero más por la extraña ausencia de mis abuelos. Esa era su casa y no había ni rastro de ellos. Para colmo, nos abandonaban a nuestra suerte en una habitación que sin las canciones de mi abuela, nada tenía de interesante.
Alicia, que por aquel entonces tenía cinco años, encontró algo con lo que entretenerse: un periódico del día anterior, manchado de café y con las páginas desmontadas. Sin preguntarme si quería jugar se lo llevó a un sillón y empezó a romperlas una por una, olvidándome por completo.
Enfadada como estaba, observé cómo mi padre salía de una habitación y entraba en lo que yo sabía que era la cocina. Salió al instante con un vaso de agua, volvió a la habitación, y se llevó esta vez una taza. Muerta de curiosidad, me acerqué hasta ese cuarto con la puerta entreabierta, y armándome de valor, entré para ver lo que tenía tan ocupados a los mayores.
Todavía hoy, treinta años después, tengo esa imagen grabada.
Mi abuela, en una silla junto a la cama, lloraba desconsoladamente. Nunca antes la había visto llorar, y nunca más volvería a hacerlo. Pero era lo que hacía esa vez, angustiada, con la respiración entrecortada y mirando con desesperación el anciano que estaba acostado.
Me costó reconocer a mi abuelo en ese hombre famélico e inerte. Tenía la boca abierta y desdentada, los ojos cerrados, y alguien se había preocupado de afeitarle el bigote que siempre le había sido característico. Su aspecto era cadavérico y costaba creer que el cuerpo bajo las mantas fuese el de un hombre adulto, y no el de un niño de siete años. Algo a la altura del pecho subía y bajaba con tenebrosa continuidad. Nunca sabré qué era. La respiración artificial hacía sonora su despedida, para antes o después, y yo observaba con terror lo que no creía que pudiese ocurrir nunca.
Cuando mi padre me descubrió y sacó a rastras del dormitorio, todavía vi a mi abuela acariciar con la mirada el cuerpo moribundo de su marido. Sus manos, largas y frías, que yo había visto cocinar y siempre me habían impresionado por su fuerza, oteaban el aire como si pudiesen capturar la esencia del amor de su vida, antes de que fuese demasiado tarde. Supe entonces que nada volvería a ser como antes.