Extorsión en la Malvarrosa domingo, 5 de agosto de 2007 Tweet

Llega el domingo y el sol está radiante. La temperatura es buena, la brisa suave. A los valencianos les apetece salir a comer, comer una de sus paellas, y qué mejor lugar que en la misma playa de la Malvarrosa.
Los valencianos, tan domingueros, salen de casa con los niños y la abuela. La madre marca el teléfono de La Peonza, un chiringuito de primera línea de la playa, pero le dicen que ya no hay sitio. Prueba suerte con La Trompeta y consigue una mesa en la sombra para las dos y cuarto. El coche cruza la ciudad, tan bella, tan luminosa, tan clásica y moderna. Banderas colgando de las estilosas farolas negras anuncian el gran acontecimiento, esa Copa América 2007. La abuela, sentada entre los dos críos, dice que la ciudad no era ni la mitad de lo que es ahora cuando llegó hace unas cuantas décadas. El padre, que ha nacido allí, sonríe por lo esplendorosa de la avenida del Puerto, tan cambiada en poco tiempo. Del corazón de la ciudad al mar en pocos minutos, sin salir ni un instante de Valencia.
Llegan a la Malvarrosa, la playa de la ciudad. La madre le dice donde hay un buen sitio para aparcar, pero al padre no le gusta. Hay un gorrilla, un gitano con los ojos vidriosos, invitándole a estacionar a la derecha.
- No voy a aparcar aquí, de ninguna manera -le dice a su esposa-. No para darle un euro a un tipejo que se va a marchar antes que nosotros.
Ella se muerde los labios, porque todas las veces es la misma historia. Los niños preguntan con impaciencia cuanto falta. La abuela quiere ir al baño, ya se sabe, incontinencia.
- Aparca ya, por el amor de Dios. No te vas a librar de los gorrillas por más que lo intentes.
El padre gira y vuelve a girar, yendo al acecho del sitio perfecto. Ese no es el que tiene más sombra, ni el más cercano al restaurante: simplemente busca un lugar lejos de gorrillas.
- Ahí hay uno -dice sintiendo cierto triunfo. Apura la velocidad para que nadie se lo quite y aparca. No hay ningún gorrilla cerca.- Salid rápido, ¡venga!
Padre y madre salen. Abren los asientos para que salgan los hijos y la abuela. Antes de diez segundos, todos están fuera y el coche cerrado con llave. Ya se marchan cuando viene un crío corriendo, vestido con una camiseta sucia, pantalones cortos color naranja y pies decalzos. No dice nada: simplemente extiende la mano, esperando la propina.
Madre mira al padre con preocupación. Es solo un niño, pero a veinte metros dos gitanos adultos les miran amenazantes. A padre no le queda más remedio que buscar algo de calderilla en el bolsillo y le entrega cincuenta céntimos. El niño no se va. Madre apresura:
- Dale un poco más, anda.
Padre, enfadado con el mundo, busca otra moneda idéntica. Se la da al pequeño y este se marcha corriendo, como si nada. La familia deja el coche sin fijarse cómo el niño se la entrega a su tío, el cuál la arroja al interior de la riñonera. Hace un pequeño clic clic al chocar contra las otras monedas. Cruzando la calle la abuela piensa en voz alta:
- Hace años también te obligaban a darles dinero, pero al menos cumplían con su trabajo. Les dabas dinero para que vigilasen el coche de ellos mismos y ahí se quedaban hasta que volvías. Pero ahora... se marchan antes que tú, y sin cruzar palabra.
- ¿Y qué ha hecho la alcaldesa con todo esto? -dice la madre, resignada a la escena que viven semana tras semana-. Mucha competición de vela, pero esta gente sigue extorsionándonos cada vez que venimos.
- Pues Dios sabrá de qué ha servido la Copa América -concluye el padre-. Pero estos ladrones no se han ido: si les das dinero, apoyas el negocio de la droga. Si no les das, olvídate de ver tu coche entero al volver.
- Y vivimos en un país moderno... -dice el hijo pequeño, pero nadie le escucha.
- Ya sabes -le dice el otro, un año mayor-: Extorsión en la Malvarrosa.
La familia, resignada, entra el el bareto La Trompeta. Allá donde nadie le ve un gitano lleva el recuento del día. A mayor gloria del mar, mayor gloria para su bolsillo.