Relato: La Incógnita de Polifemo martes, 18 de diciembre de 2007 Tweet

— Se trata de la grandeza. De la gloria. No se puede dejar de sentir ambición en esta vida. Ser recordado por alguien más que tus hijos.
El discurso era tan hermoso, tan sincero, que los invitados no pudieron sino elogiarle y sonreír, al tiempo que volvía a sentarse en su silla presidencial.
— Estoy seguro de que lo logrará, doctor.
— El mundo entero conocerá su nombre.
— Sus palabras son muy sinceras, doctor Herrera.
El anciano, que se había vestido con sus mejores galas para el banquete, respondía a todos con cumplidos y agradecimientos. El comedor de su casa había sido especialmente decorado para la ocasión y los doce comensales que le acompañaban podían considerarse las personas más influyentes y poderosas de la ciencia en el país. Una semana atrás todos ellos habían recibido una tarjeta de invitación para conocer el mayor descubrimiento de las matemáticas del último siglo. El ambiente era feliz y festivo, salvo por la otra persona que presidía la mesa, su esposa Penélope. Sólo él advirtió su semblante serio.
El servicio retiró los platos del postre, un sabroso coulant de chocolate, y se empezó a respirar la tensión del inminente hallazgo. El doctor Herrera no podía esperar ni un segundo más y pidió a su mayordomo que le trajese su pizarra.
— Estaremos más cómodos en la habitación contigua, donde podrán seguir la explicación desde los sillones.
Hombres y mujeres se levantaron con curiosidad y se dirigieron a la otra sala, donde esperaron impacientes. La vieja Penélope se quedó de pie, detrás de todos los demás, desde donde sólo podía verle su marido. Éste se arregló el nudo de la garganta, visiblemente nervioso. Tenía setenta y cinco años y sin embargo, aquella era la noche de su vida. Había tardado mucho en llegar y no iba a dejar pasar la ocasión por nada del mundo.
— ¿Y la tiza? La tenía hace un momento en la mano.
Todos rieron, divertidos. Penélope fue a ayudarle, encontrándola en el hueco de la pared y la pizarra.
— Si no fuese por mi esposa, no sé qué haría. Soy un auténtico despistado y ella está siempre sacándome de los apuros. Pero no han venido a conocer mis defectos sino mi mayor gloria, el descubrimiento que revolucionará la ciencia.
Se produjo una exclamación muda entre los presentes. La expectación era evidente.
— Desde que los matemáticos del siglo diecinueve se enfrentaron a la Incógnita de Polifemo, nos ha sido imposible avanzar en la compensación de los dos grados que hasta ahora considerábamos imposibles. Hemos padecido un retraso considerable por no encontrar la solución, y todos ustedes habrán sufrido en alguna ocasión de sus vidas el problema de esta laguna.
Muchos asintieron, sabiendo de lo que se hablaba. La Incógnita de Polifemo, como se le llamaba, era una traba numérica para que decenas de estudios vitales no pudiesen seguir su curso.
— Pero olvídense de los retrocesos, de las investigaciones inconclusas. Muchos años de trabajo me han llevado a descubrir el Teorema de Ulises: la respuesta exacta al dichoso Polifemo. Y están ustedes aquí, en mi casa, para presenciar la demostración.
— Doctor Herrera… ¿sabe usted lo que eso significa? La Incógnita de Polifemo no ha sido resuelta por nadie desde que se planteó hace más de dos siglos. Estaría cometiendo usted una imprudencia salvaje si se equivocase en su afirmación.
— No me equivoco, caballero. Y se lo voy a demostrar.
— Hágalo si puede —le dijo el profesor Pastelli—. De ser cierta su afirmación, pasará automáticamente a la historia de los matemáticos. Su triunfo será para siempre. Si no se equivoca… hasta el Nobel podría ser suyo.
La emoción crecía por segundos. El doctor Herrera intentaba disimular sus nervios, pero llevaba toda la vida esperando ese momento. Su esposa, sin embargo, le miraba con profunda tristeza.

Durante más de cuatro horas, el matemático escribió incansablemente en las pizarras que le iban trayendo sus criados, ante la atónita y nada perecedera mirada de los invitados. Consultaba furtivamente sus papeles, auténtico tesoro, para no olvidar ningún signo o número. Olía a humo de puro y las mujeres habían salido a hablar al salón, donde no molestaban. Todas salvo Penélope, que seguía clavada en la puerta, imperturbable.
Entonces alguien interrumpió al doctor:
— Me temo que ese cálculo no es correcto. Ha hecho una conclusión errónea, doctor Herrera.
— ¿Dónde? —preguntó preocupado el profesor.
El rector de la universidad se levantó y le señaló la última operación que había resuelto. No encajaba.
— Esto no puede ser un ocho —le dijo—. Es un seis. Y si es un seis, el resultado no puede ser trescientos ocho, me temo.
El anciano consultó en sus páginas, donde había escrito el Teorema de Ulises al completo. Sus números coincidían con los de la pizarra.
— No dicen lo mismo mis apuntes.
— Calcúlelo usted mismo si cree que me equivoco, doctor.
Extrañado, el doctor Herrera repitió la operación. Se desesperó al comprobar que efectivamente, había un error. Era un error de primaria y sin embargo, un error que echaba al traste el resto de la fórmula.
— ¡Pero es imposible! —lamentó—. ¡Habré comprobado el Teorema al menos cien veces antes de hacerles venir a mi casa!
Intentó corregir el error, pero cuanto más avanzaba más equivocaciones cometía. Era una escena desesperante, al ver cómo todo se venía abajo. Las eminencias invitadas se levantaron y salieron de la habitación.
— Vuelva a llamarnos si llega a resolver la Incógnita de Polifemo. Mientras tanto, esta sociedad tiene otros asuntos que requieren atención.
— ¡Escúchenme! —imploró como un niño de cuatro años—. ¡Les aseguro que el Teorema es real, funciona!
Pero no le escuchaban. Rápidamente, todos los científicos y sus parejas salieron de la casa y subieron a sus coches, alejándose a toda prisa por la calle. El servicio, que sospechaba la tormenta que se avecinaba, corrió a esconderse a la cocina. Penélope se quedó a solas con él.
— Mi vida… mi triunfo… vuelve a irse…
— No te tortures, querido. Si Dios lo ha querido así, será por algo.
— ¿Pero qué es la vida, sino un camino tortuoso al éxito?
— La vida también puede ser amor —le dijo al oído.
— Pero yo no quiero amor. Yo quiero la gloria.
El doctor Herrera se separó de los brazos de su mujer y corrió al despacho. Ordenó que nadie le molestase. Durante dos días, trabajó a marchas forzadas para resolver la incógnita. Cuando ya estaba cerca, una vez más, se fue a dormir. Estaba satisfecho de nuevo: sólo necesitaba llamar a la sociedad y podría demostrarles que efectivamente, su Teorema de Ulises estaba en lo cierto.
Pero cuando el doctor Herrera se acostó, sin dar las buenas noches siquiera, su esposa Penélope se levantó de la cama y fue hasta el estudio. Allí, como ya había hecho otras veces, buscó las últimas páginas de los apuntes de su marido. Y con borrador y lápiz reescribió los números, sin que pudiese advertirse la manipulación, para que el doctor creyese que el descuido había sido suyo.
Una vez completada la misión, Penélope volvió sigilosamente a la cama. La vida es éxito, es gloria. Pero antes de todo, la vida es amor. Y por nada del mundo iba a renunciar a ello.